Gen 012002
 
L'ultimo villaggio - Yakel

L’ultimo villaggio – Yakel

I bambini che ci corrono incontro quando scendiamo dal pick up che da più di due ore ci sta sballottando sulle sue panche di legno, sono tutti nudi. E fino a qui non c’è n  ente di strano. Ma quando ci prendono per mano e ci trascinano dai loro padri che sono seduti ai piedi di un enorme bagnano, ci accorgiamo che anche loro sono nudi. E questo è un po’ meno normale.

Quasi improvvisamente dopo l’ennesima curva nella boscaglia, ci siamo ritrovati nel villaggio di Yakel. L’unico qui sull’isola di Tana, e in tutte le Vanuatu, dove si vive ancora seguendo i dettami dell’antica tradizione. Si segue quello che viene chiamato il custum, cioè le usanze e le regole di vita che vigevano sulle isole prima dell’arrivo dei bianchi.

La gente di Yakel non manda i bambini a scuola, si cura esclusivamente con la medicina tradizionale fatta di erbe e di decotti, si ciba solo di cibi che si può procurare da sola e usa dei semplici vestiti di paglia: per le donne delle gonne lunghe fino ai piedi e per gli uomini il namba, il tradizionale cappuccio penico, fatto con lo stesso materiale e che, al di là di una piccola porzione, una spanna sotto l’ombelico, lascia scoperti interamente i loro corpi massicci.

I pochi turisti che arrivano fino a Tanna per ammirare le esplosioni dello Yasur, vanno anche a Yakel, a vedere questi ultimi rappresentanti di una cultura ormai scomparsa.

Vengono ricevuti nel nakamal, lo spiazzo delle cerimonie, un fondo in terra battuta circondato da baniani giganti, che si trova al margine del villaggio. Quando i ragazzini avvistano dall’alto il fuoristrada con i turisti, danno l’allarme battendo su un totem di legno che risuona come un tamburo e a quel segnale tutto il villaggio si mette in moto. Così gli ospiti, arrivando, trovano un comitato d’accoglienza composto da uomini, donne e bambini vestiti pressochè di nulla che cominciano a cantare, a saltare, a battere i piedi al ritmo di una nenia antica. Finita la danza gli abitanti di Yakel si mettono in posa per le foto, vendono qualche sgangherato oggetto d’artigianato e riscuotono il prezzo ufficiale della visita, circa 10 Euro. Dopodichè i turisti se ne vanno e l’incontro tra questi due mondi così lontani non dura mai più di mezzora.

Noi, però, decidiamo di restare. Vogliamo capire meglio. Capire ad esempio se questo fatto di indossare il namba sia una trovata per incrementare le entrate del villaggio o se davvero ci troviamo testimoni di una tradizione scampata ai massacri del tempo e dei missionari. Entriamo nel villaggio, chiediamo di poter fare delle riprese, cerchiamo, a gesti, di parlare con le donne, con i giovani, giochiamo con i bambini. Torniamo il giorno successivo e quello dopo ancora. Assistiamo all’arrivo di altri turisti, ad altre danze e scopriamo che la verità sta nel mezzo. Ci sono uomini e donne che abitano a qualche centinaio di metri da Yakel e che al  suono del richiamo gettano magliette e pantaloni per correre a vestirsi come un tempo e a interpretare la parte dei selvaggi. Al termine dello show, quando gli ospiti scompaiono dietro la prima curva, il denaro viene ripartito tra tutti quelli che hanno partecipato.

Ma c’è uno sparuto gruppo di persone, che ancora oggi, nella vita di tutti i giorni, segue le antiche usanze dell’isola. Si vestono di foglie, si curano con la medicina tradizionale, non mandano i figli a scuola e rispettano rigorosamente i tabù della tradizione. Il loro capo è un vecchietto raggrinzito: si chiama Kawia. La barba e i capelli bianchi, in bocca pochi denti, Kakwia ha 102 anni, o almeno così crede. Certamente quando è nato non esisteva un’anagrafe. Siede sull’erba in mezzo a un gruppetto di uomini dai corpi muscolosi, la pelle lucente, i sorrisi bianchissimi. La pelle del vecchio invece è una pergamena sottile che a malapena gli copre le ossa e nel cordone di paglia che gli circonda la vita e che sorregge il namba, sono infilati una vecchia pipa e un coltello.

L'ultimo villaggio - Yakel

L’ultimo villaggio – Yakel

Con l’aiuto di  un giovane che parla un po’ di inglese, si informa su chi siamo, da dove veniamo, come mai ci interessa così tanto il suo villaggio. Poi ci racconta di quando era giovane, di quando suo padre cacciava ancora il nemico, di quando i missionari non avevano ancora imposto ai nativi di cambiare le loro regole di vita. In altre parole, ci racconta di quando gli esseri umani si mangiavano a vicenda. Gli chiediamo se fosse meglio prima o adesso, risponde che non c’è un meglio o un peggio, è solo diverso.

“Io mi sono sempre curato con le medicine tradizionali preparate dai vecchi. Non sono mai andato a scuola, ma so tante cose che mi sono state tramandate. Ho avuto tanti figli e tanti nipoti. Ho anche lavorato con gli americani quando sono venuti per fare la guerra, ma poi sono tornato qui a Tanna, nel mio villaggio, perché solo qui si vive ancora come un tempo.

Mentre nel suo dialetto incomprensibile parla con noi, il vecchio si accende la pipa con un tizzone preso dal fuoco che gli uomini più giovani gli hanno acceso vicino. Jakel è annidata tra le colline più alte, piove spesso, l’aria è umida e la temperatura non è poi così alta. E lo strato di pelle trasparente che gli ricopre le ossa, è un riparo ben misero per il suo corpo rattrappito.

Quando viene il momento di partire il vecchio vuole farci assistere a un’ultima danza.

“Di buon auspicio per voi”,   ci spiega.

Ci  conducono in un nakamal che non abbiamo mai visto e lì troviamo tutti i maschi del villaggio, un’ottantina, dai bambini di sette anni, ai vecchi dall’età indefinibile, che si sono radunati per noi. Tutti  indossano il namba,  alcuni hanno ornamenti di paglia intorno al capo, alla vita, o intorno al tronco.

Cominciano a cantare e a muoversi all’unisono, ballando qualche cosa che non abbiamo mai visto prima, con un ritmo e una potenza nuovi, che non c’erano mai stati nei balli riservati ai turisti. Mimano scene di vita quotidiana, scene di caccia, duelli fra animali, battono con forza i piedi sul terreno fangoso e la terra trema sotto di noi. Certe figure della danza richiedono lo spostamento all’unisono dell’intero plotone e il boato delle voci, unito al battere dei piedi sul terreno, ricorda il rumore del vulcano lontano.

Gen 012002
 
Un rito antico - Kava

Un rito antico – Kava

Il ragazzo mastica da molti minuti. La poltiglia scura che gira nella sua bocca appare e scompare tra i denti che per contrasto sembrano bianchissimi.  Lui mastica, altri, scelgono le radici e le ripuliscono dal terriccio con rapidi colpi del macete, altri ancora sputacchiano e fanno cupi versi con la gola, mentre i vecchi non fanno nulla e si occupano tutt’al più di mantenere vivo il fuoco al centro del nakamal. Vedo tutto questo attraverso l’oculare della mia telecamera, mentre filmo da media distanza, con aria indifferente, muovendo spesso la camera senza mai indugiare troppo a lungo su una singola persona. Cerco così di apparire indifferente, di filmare come per caso, senza troppa convinzione. In realtà tengo moltissimo a queste immagini. Questo che sto filmando è un rito incredibile, antico, che un tempo era diffuso in tutto il Pacifico occidentale e che ora sopravvive solo qui, sull’isola di Tanna, la più remota delle Vanuatu meridionali.

E’ il tramonto e siamo nel nakamal, lo spiazzo sacro che sorge all’esterno di ogni villaggio. Da una parte dello spiazzo c’è un enorme baniano frondoso dai mille tronchi, più in là una capannuccia e tutto intorno la giungla fitta. Il nakamal è un luogo tabù. Le donne non possono venirci, e non possono neppure guardarlo da lontano e anche gli stranieri non potrebbero metterci piede, e tanto meno fotografare. Per me è stata fatta un’eccezione. Dopo due mesi che siamo ospiti più o meno fissi del villaggio, dopo che per settimane abbiamo filmato la vita delle famiglie, dopo che abbiamo girato insieme metà dei sentieri dell’isola e dopo che Lizzi ha curato metà dei bambini del villaggio dalle piaghe purulente provocate dal ring worm, quando ieri mi sono presentato a Willy con due fasci di kava e gli ho detto

“Tra poco partiamo, ho comperato la kava per berla assieme prima di partire”, non se la sono sentita di dirmi di no. Così eccomi qua, pronto a bere la kava, come se fossi anch’io uno della tribù.

La kava è un arbusto che cresce in tutte le isole del Pacifico. Un cespuglio basso dalle foglie grandi e carnose e con i rami nodosi. Nelle foglie e soprattutto nelle radici c’è una sostanza psicotropa che ha infiniti effetti medicinali. E’ analgesica, calmante, digestiva etante altre cose. Questo lo ha scoperto la scienza moderna da qualche decina di anni. Quel che le popolazioni del Pacifico invece hanno scoperto da molte centinaia di anni, è che se si masticano pazientemente le radici e si mette il bolo ottenuto in infusione con l’acqua, si ottiene una bevanda magica, che fa star bene chi la beve, che fa dimenticare i contrasti, le privazioni e persino la fame, e che accomuna tutti quelli che la bevono, assieme in un grande abbraccio pacificatore. Così la kava è diventata una bevanda rituale che si consuma cerimoniosamente in tutti i territori della parte occidentale dell’oceano. Alle Vanuatu l’uso della kava è forse ancora più diffuso che altrove e le cerimonie sono più intime e raccolte. Il consumo in genere è limitato agli uomini del villaggio che tutte le sere, prima del tramonto, si appartano nel nakamal a preparare la bevanda. Dato che quel che si utilizza sono le radici, prima di passare alla masticazione bisogna ripulirle dal terriccio grattandole a una a una con la lama del machete e rifinendo la pulizia con la fibra del cocco, usata a mò di spugna. La tradizione, per questa operazione, impone di non usare l’acqua così le radici non sono mai veramente pulite, ma non importa. Quando sono più o meno libere dal terriccio comincia la masticazione. Ci vogliono buoni denti per trasformare in bolo chili e chili di radici fibrose e, siccome i denti migliori appartengono agli adolescenti, che in teoria non potrebbero ancora bere la kava, la tradizione dice che i giovani, pur non essendo autorizzati a bere la cava, possono tuttavia essere ammessi nel nakamal a biascicare le radici per conto del padre, o dello zio, o di un cugino più grande. Quando tutto è stato finemente sminuzzato e la bocca è piena di bolo marroncino, si sputa su una foglia, si prendono nuove radici e si ricomincia. Nel nakamal ci sono vari gruppetti che corrispondono più o meno alle diverse famiglie, ma non necessariamente. Possono essere gruppi di amici, o di parenti in linea trasversale. All’interno di ogni gruppo il bolo di tutti viene raccolto su un’unica foglia e darà origine alla bevanda che tutti berranno. Io non so dire a che gruppo appartengo. Mi muovo a caso, tra un capannello e l’altro. Osservo quelli che grattano, quelli che puliscono, quelli che biascicano. Chissà quanti tabù infrango inconsapevolmente ogni volta che mi muovo, ma i miei ospiti mi guardano, chi più, chi meno, sorridendo. Vedo un ragazzo che nei giorni scorsi era venuto con la canoa a venderci del pesce. Ci era sembrato un po’ subnormale. Anche lui come tutti  mastica le radici e lo fa sbavando un po’ e perdendo di tanto in tanto pezzetti di bolo verdastro. Spero di non far parte del suo gruppo. Intanto arriva Stanley, uno dei figli del capo, e mi porge un pezzetto di radice molto ben pulito. Esito, solo un momento. Perchè no? Me lo caccio in bocca e comincio a masticare con aria indifferente, conscio che tutti quanti nel nakamal mi stanno tenendo d’occhio.

Un rito antico - Kava

Un rito antico – Kava

Il sapore è terribile. Non è un sapore, è un fendente alle mucose, che si contraggono e si raggrinzano sotto l’aggressione della sostanza concentrata che fuoriesce dalla radice. Boccheggio, ma non posso sputare. Continuo a masticare, solo un po’ più velocemente, ricordandomi che non devo deglutire (è uno dei tabù più importanti) e appena mi sembra che la poltiglia sia minuta a sufficienza da dimostrare la mia buona volontà, ecco, sputo sulla foglia che mi mettono davanti. Un altro pezzo? Stanley me lo porge con un sorriso bonario e sornione. No grazie, basta, e ricomincio a guardarmi in giro.

Negli altri gruppi qualcuno ha già cominciato a filtrare. Il bolo viene alloggiato nel filtro naturale formato dal tegumento a fibre incrociate dell’infruttescenza della palma, si versa sopra dell’acqua, si strizza e il contenuto scola in una mezza noce di cocco. Quando è piena si beve. Il primo a bere è un anziano. Raccoglie la sua ciotola, si porta lontano dagli altri fino al margine del nakamal e beve lentamente, dando le spalle al gruppo e guardando fisso la foresta, ma tutto d’un fiato.

Nel frattempo un’altra ciotola è riempita, e un’altro si avvia, poi una terza e così via. Mi accorgo che nessuno parla più. La luce è diminuita. La foresta sembra avvolta da una nebbiolina bluastra. Gli unici suoni sono i monconi di frasi che ognuno emette parlando verso il bosco quando ha vuotato la propria ciotola.

“Cosa dicono” chiedo a Willy sottovoce.

“Parlano con gli spiriti” risponde, guardandosi le punte dei piedi.

“E cosa dicono?”

“Chiedono le cose che vogliono. Anche tu, se vuoi puoi chiedere” e intanto mi porge una ciotola piena fino all’orlo. Metto giù la telecamera che fino a quel momento avevo continuato ad azionare. Prendo la ciotola piena fino all’orlo di un liquido chiaro e lattiginoso e mi avvio. Mi ritrovo a fissare gli alberi centenari che mi avvolgono mentre lentamente appoggio le labbra al bordo umido e ineguale della ciotola, poi ingollo, come ho visto fare a loro senza smettere mai, finchè non è vuota. Il sapore, stavolta, è meno cattivo del previsto. Amarognolo, forse acido, con un lontano sapore di liquirizia e una consistenza un po’ terrosa. Vorrei parlare anch’io con gli spiriti, ma non li vedo. Torno nel gruppo e mi metto seduto senza più filmare. Il nakamal è immerso nel silenzio. I gesti degli uomini sono come ovattati, senza più rumori.  La gente va e viene con le ciotole piene e le ciotole vuote, il fumo del fuoco sale azzurro verso il cielo viola e la foresta attorno a noi è sempre più alta e cupa. Le uniche parole che si sentono distintamente sono le strane frasi che tutti lanciano ai propri spiriti. Sento intanto che la bevanda comincia a fare effetto e provo un vago ma evidente intorbidirsi dei sensi. Arriva uno che non conosco, da un altro gruppo, e mi porge la sua ciotola piena. Vedo Willy che scuote la testa, ma ormai ho afferrato la ciotola. Mi alzo, raggiungo il bordo e bevo, senza più fatica.

Torno al centro e mi siedo su di un tronco. Stavolta Willy, il capo, Stanley, mi sono tutti intorno. Adesso devi mangiare, mi dicono. Hanno portato del cibo apposta per me. Capisco che sono un po’ preoccupati e che si stanno prendendo cura di me. Mi trovo davanti degli involti con banane fritte, pezzetti di laplap, verdure annegate nel latte bianco del cocco. Mangio lentamente, con la testa un po’ confusa. Tutto mi sembra buonissimo, e il mio stomaco è felice di diluire quella cosa troppo antica con cui l’ho riempito. Dopo qualche minuto, parlando sottovoce, come fanno tutti, mi congedo.

“Ciao Willy, ciao Stanley, grazie”

“Ciao Carlo, thank to you”

Cerco nell’ombra la traccia del sentiero che porta fin su nel villaggio dove ardono i fuochi delle capanne e poi giù fino alla spiaggia, fino al dinghy e alla barca. Le mie gambe procedono a fatica. La mente è lucida ma c’è qualche cosa di inceppato nel meccanismo di comando e devo concentrarmi per camminare in linea retta. Quando arrivo a bordo faccio fatica a parlare.

“Com’è è andata?” chiede Lizzi? le luci del quadrato mi sembrano violentissime

“Bene, bello, belle immagini, ma adesso non posso parlare”.

Per 10 ore sono rimasto in cuccetta immobile.